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1.

Cand m-am nascut, mama a fugit din spital. Adica
incd nu mi niscusem, ci era cu burta la guri si urla
dupa tata si se miste mai repede ca si nu-i prinda me-
dicul. In drum spre casi, i-a spus ci era alarma falsi,
n-aveam cum si mi nasc la doar sapte luni, ¢ nu o mai
doare nimic. Dar a strans din dinti toatd dupé-amiaza,
sé nu fie auzitd. Pe seard, au venit durerile cele mari si
mama iar a inceput si strige.

— Toni, fa-mi o cafea!

— Da, iubito. Acum iti fac.

— Toni, unde naiba ai plecat? Au-au, ce ma doare!
tipaiar cat o tineau plamanii si tata fugea pe holul lung
intre ea si bucatirie, unde ibricul era pe foc.

Noroc cé nenea Nicu nu se culcase incé si, cand
a auzit zarva de la noi, a fugit pani in intersectie sa
giseascd o masind.

Acolo era sd mé nasci, pe bancheta din spate a
taxiului. Au dus-o cu targa pani in sala de nasteri si,
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dupi céateva zeci de minute, a venit randul meu sa urlu.
Asta dupd ce moasa m-a stropit bine de tot cu niste
spirt, cd eram vaniti si nu ziceam nici pas. Dupd ce
m-au copt bine la incubator, mama m-a luat acasi:
un covrig in scutece, nu stiteam si eu dreapti ca toti
bebelusii, mi credeam incd in burti. Evident cd nu-
mi amintesc toate astea, dar asa se apuca mama si
povesteascd, cand venea ziua mea de nastere. Uneori
adultii asa ramén, marcati pe viatd de genul dsta de
experiente, si le place sa si le aminteascid mereu. Le
este frica ci, daci nu vorbesc despre asta, timpul o si
steargd intamplarea din mintea lor, ca si cum n-ar fi
existat niciodata.

Ulte-asa se apuca mama si-mi spuni, pentru a nu
stiu cata oard, cum m-am nascut. Acum, s vd spun
drept, imi dideam eu ochii peste cap, dar imi placea
al naibii de tare si ascult. Cum ,doctorita® ii spunea
cd nu stie daci o si triiesc, cum picioarele imi erau de
marimea degetului mic. Imi fluturam degetele prin aer
si tot nu puteam sd-mi imaginez cum e si fii atat de
mic. lar toate chestiile astea marcheazd un om si asa a
ramas mama cu sechele pe viata.

Si tata fusese emotionat, ci s-a apucat sa-mi scrie
fix in noaptea aia. lar el era lenes de obicei.

Minunea

Aseard sub geamul tdu (al sdilii de nagteri,
bineinteles), am ascultat timp de trei sferturi de ord
serenadele, culminind cu serenada zgitiei numdrul doi.
Asa i-am auzit primul lipdl i, dupd ce wi-am convins
cd nu te mai doare asga tare, am wers si am intrebat la
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telefon cum vd simtiti, ocazie cu care mi s-a comunicat
cd sunt beneficiarul a incd unei ,crapdiuri’. Providenta
s-0 aibd in pazd, ndscutd pe 10 septembrie 1984,
ora 12:27, Dupd ce am trimis asistenta sd vadd cum
sunteti, w-am dus acasd si am trezit pe toatd lumea
si, telefonic, pe ceilalti, apoi am bdutrestul de Ginar pe
care s-a invrednicit sa wmi-[ lase Irma pentru companie.

Serenadele cintate de voi doud mi-au rdsunat in
urechi toatd noaptea, n-am pus geand pe geand, dar
nu conteazd. Cel mai frumos cadou pe care mi-{ puteai
face (si inca stiv bine i ce pret), mi l-ai facul. Felicitdri
(citeva merit si ew) pentru micutul cadou! Sper sd
vorbim cit de curind. Sunt acum la nasul, apoi vin la
tine. Maria e fericitd cd are o sord pe care spune deja
cd o iubeste gi vrea sd o vadd. Nasa, idewm, §i spune cd
o cheamd Ana-Sabina, nu sund rdu, dar mai discutdm
noi. Iti mulfumesc incd o datd pentru dar, zgitia adicd,
si-ti mai spun cd te inbesc, minuned wed, §i cd sunt tare
mindri de tine.

2,

Dupd ce m-a luat acasi, mama a incercat si ma
facd mare, dar asta nu se intampla peste noapte. Am
mai vazut si eu bebelusi la viata mea si stiu cum e.
Trebuie si te scoli noaptea si s le dai sd ménance ca
sd creascd. Doar cd eu nu prea cresteam. Si-atunci,
speriati amandoi, au hotirat si nu mai améane si si imi
faca botezul, chiar daci erau rupti in cur. A ajutat si
nenea Nicu la faza asta, cd era om descurcaret. Si s-au
pus pe treabd si pe organizat. Nenea Nicu a gasit niste
iepuri la Rucir, nu stiu cum s-au descurcat de niste vin,
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mama a vorbit cu preotul. Totul era pregitit si in cateva
zile aveam si devin crestini. Nenea Nicu, mandru ca
ajuty, a tot insistat pe langd mama sd ma boteze €l cu
nevastd-sa, Leta. Mama, nu si nu, ci are nasi deja. Si
uite-asa, astizi ma cheama Sabina si nu Constanta, cum
i-ar fi placut lui nenea Nicu si ma strige.

Treaba era cd bautura nu le ajungea tuturor
invitatilor.

— Mai Nicule, vinul dsta nu e suficient, ce naiba
facem?

— Ai 0 oald mare? Hai si-1 inmultim!

— Am, hai, adu sticlele incoa!

In mijlocul bucitiriei, inarmati cu doud linguri
mari de lemn, au inceput si toarne vinul in oala,
completdnd cu apd. Mai amestecau, mai gustau cu
lingura, ba mama, ba nenea Nicu, iar mai puneau niste
vin, iar sorbeau din linguri, hai cu incd o cand cu api,
pana cand n-au mai inteles nimic din zeama aia.

— E ,,slab® vinul &sta, Milino!

— Nu-i ,slab“, mai Nicule, nu-i ,slab“ deloc! Stai
asa, ci o chem pe vecina de sub noi, si incerce si ea.

Si uite-asa s-a imbdtat si aia si si-a luat si-o mama
de bitaie de la birbatu-siu ci n-a gésit-o acasi. In fine,
ala era cam tacénit.

Au lungit vinul de l-au zapacit, nici n-au mai stiut
dacd mai era bun sau nu. Dar au tras de el si au mai
facut niste litri in plus. De teamd ci nu ajunge si nu
ajunge, au gasit de cumpérat niste palinci de Zalau
Cicé asta era pe vremuri super bauturd. Nenea Nicu a
venit cu o idee.

— Bai, fii atenta aicea ce facem! Le dai palinca din
greu la inceput, ii ametesti bine si pe urmaé nici ei nu
mai stiu ce beau.
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Cand invitatii au inceput sa vini, mama impirtea
in stanga si in dreapta pahare si le umplea la loc. Nici
n-a apucat sd vind popa cu cristelnita, cé toatid lumea
era deja cherchelitd. Nasii, vecinii, colegii lui tata de
la muncd, colegele mamei de la teatru. Vi dati seama
ce bascilie a iesit cand parintele a pus-o pe mama sub
patrafir.

— Malina, iesi de acolo! radeau colegii tatei.

— Nu-i frumos ce faci! chicoteau colegele mamei.

Si mama se facuse toate culorile la fatd, mi mir
cé preotul n-a plecat, dar probabil avea si el nevoie de
niste bani in plus, ci doar eram in plind iarni. Plus ca
nu il lasa inima sé lase un prematur nebotezat. Asa am
intrat si eu in rind cu lumea si am devenit crestind. De
mancat nu prea o fac nici astazi, dar mécar mama isi
luase o grija de pe cap. Mi punea la sén si-mi canta ce
ii venea pe moment:

»Are mami o fetitd cu breton,

Cea mai mare strengiriti din salon

Are mami o fetitd cit un ghemotoc

Sabinuta cea micutd, frumusica foc.”

N-am crescut nici inalti, nici prea frumoasé, sunt
cam slibdnoagi si tunsd scurt, dar mama tot zice ce
misto o sé fiu cand o si cresc mare. O las s zicd, imi
imaginez cum e sa-ti vezi copilul urat si sa crezi ca l-ai
reusit.

3

Imi amintesc cand tata a plecat la Timisoara.
Mama stitea langd el in sufragerie si se uitau unul la



